“Lihatlah burung-burung gereja itu,” ujar gadis itu sembari menunjuk kawanan burung gereja yang saling berebut biji-bijian.
“Bagaimanapun mereka mempunyai masalah terhadap kawannya, mereka akan kembali bersatu. Tentu saja mereka melupakan segala pertengkaran dan kembali berteman baik,” lanjutnya.
Ia menghela napas.
Aku berusaha menangkap arti dari setiap patah kata yang dia ucapkan. Dan perlahan aku mengerti. Semua akan berakhir baik di antara kami meskipun kami pernah berharap lebih di antara bentangan jarak yang begitu jauh. Berharap dalam sebuah perbedaan yang begitu kentara.
Lalu aku tersenyum dan meraih tangannya. Mungkin untuk yang terakhir kali.
-Alif-